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Appena rimasta vedova, la signora Pellegrina si vesti con
abiti di seta nera, orld di nero le camicie da notte, abbasso
le cortine delle finestre, accese una lucerna sul canterale/

La signora Pellegrina era di grande casato, ed aveva ere-
ditato anche il patrimonio di due sorelle monache morte
presto. Ma quel marito suo, inadatto a governare il timone
della casa, aveva ridotto a poco i beni suoi e quelli della
moglie.

I1 marito della signora Pellegrina era medico onorario del-
la confraternita della Misericordia, e camarlingo della chie-
sa di San Lorenzo; e per questo ebbe un bel funerale.

La signora Pellegrina non parve nemmeno addolorata del-
la morte del marito; anzi disse:

— Beato te, beato te.

Poi chiamd i suoi tre figli, e chiamd anche Cleofe, la serva
montanara, perché testimoniasse:

— Ora siete uomini tutti e tre.

— I vostri genitori non ci sono pid.

— Dividetevi quello che ¢’¢ rimasto.

— I vestiti che ho in dosso sono pagati.

— Non mi rimproverate se vesto di seta.

Elpoi dimenticd di parlare, come se fosse diventata mu-
tola.

Mio nonno era il piti piccolo dei tre figli della signora Pel-
legrina.
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nonno se ne accorgeva e tremava: — Ti spennerd come un
cappone morto! —; e lo avrebbe ammazzato, senza I'inter-
vento di Cleofe che lo calmava battendogli dolcemente il
palmo della mano sulla gota.

Adesso mio nonno era preso da folle passione, e Cleofe
non poteva pili sopportare i suoi occhi senza cambiare co-
lore.

— Cleofe, mi vuoi bene?

Per quella notte non vi furono altre parole nella casa.
Eppure tutti riudirono il rantolo della morte che aveva-

no udito pochi giorni prima, quando il dottore si aggravd

cosi tanto all’improvviso che manco potette essere con-

fessato.

E le stanze si popolarono di fantasmi come in quella not-
te, quando il morto non fu pid in casa, che ad ogni aprir
di uscio sembrava di vederlo apparire, ed ogni tanto un la-
mento vagava nella stanza come una voce che uscisse dal
purgatorio.

E adesso la signora Pellegrina tetrorizzata come in quel-
la notte: ora che aveva udito sgangherarsi 'uscio nella
stanza di Cleofe, spippold la corona del rosario nel letto,
e stette tremando in ascolto se ’anima di Lui, ritornan-
do, avesse chiesto del bene per I’anima in pena nel purga-
torio.

Il Taciturno stette con gli occhi spalancati tutta la notte,
con i ginocchi sul petto, in una visione di sangue.

Rivedeva la guerra del quarantotto, gli eserciti austria-
ci in marcia sulle nostre citt, alta marea di fuoco, boschi
in cammino, donne sventrate, bimbi pesti sul fango dai
cavalli calzati dei barbari, e un assordar di ferri.

Favole mostruose raccontate da mio nonno al ritorno.

E lo rivedeva vestito da soldato, questo mio nonno, di
diciassett’anni, che aveva piantato I’albero della liberta
sulla piazza del paese, che era fuggito di casa, che si era
avventurato per il mondo, che aveva guadato i fiumi, re-
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sistito alle marce, ucciso i nemici, piantando loro la baio-
netta nel petto.
Questo mio nonno che una volta avea rovesciato dal
cataletto un austriaco morto petr dormir lui nella bara.
Questo mio nonno che faceva tremare, tremare la casa,
che fara questa notte della serva, della madre, del Taci-
turno, e del prete? /

L’Abate andd su e git per il corridoio... E poi si fermd
alla porta di Cleofe e vi rimase confinato come un’om-
bra, con le mani in tasca, con la testa fra la porta e lo sti-
pite...

Le donne di Terrinca vanno a letto nude come le ha
fatte Iddio. E le finestre alle case del nostro paese non
hanno persiane, e le stanze sono chiare, la notte.

Don Lorenzo la vide nuda, morta sul letto, bianca bian-
ca, con le gambe lunghe. E mio nonno gli parve un mostro,
accoccolato sul ventre di lei, che la guardasse negli occhi.

E stette, finché la morta si fu riavuta.

Malaugurato testimone della procreazione di mia ma-

dre.

— Cleofe, mi vuoi bene?

- ELg§?

Rispose timidamente Cleofe, quasi domandasse a se stes-
sa: — E Lui mi vorra bene?

Questo, dopo che si fu riavuta dallo spavento, e non
aveva gridato, tanto sentiva che era inutile resistere, ed,
anche avesse voluto, non avrebbe trovato la forza per far-
lo. L’amore le avea fiaccate le braccia e resa inutile la pos-
sanza di quel corpo robusto: affannava fino a non aver pid
respiro e non poteva muoversi per negare.

Cleofe si trovo fra le braccia di mio nonno, similmente
all’'uccello che va volontario in bocca del serpente incan-
tatore, e non vorrebbe e piange, ma ha perso la memoria
e non si ricorda pid di aver Iali.

— Cleofe, mi vuoi bene?

—E La?
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direbbe fusa nella scialbatura del muro: tanto & impreci-
sa la forma che pare abbia continuita con le cose vicine.

Grigiore; pioggia senza strepito.

11 cielo, accappucciato fino alla marina, pareva sorretto a
padiglione dalle montagne che otlano la conca di Sera-
vezza.

Le torce della misericordia intorbidivano la via pianel-
lata: densa nuvolaglia di poco pid alta, dalle teste degl’in-
cappati.

E, quando la bara fu sulle spalle dei portatori, parve
un rogo fumicante su quattro pilastri neri, spento dalla
pioggia e soffocato da un drappo marrone con pannocchie
di metallo ai quattro pedicini e sfrangiato di giallo, torno
torno.

Cosi mosse la bara per la via scoscesa e, dietro, Don Lo-
renzo a capo scoperto e le donne con le lucerne d’ottone.
E il fumo delle torce sospeso nell’aria appannava i vetri
alle finestre, penetrava nelle case, appiccicaticcio, resino-
so, pesante.

Ora Don Lorenzo & davanti alla bara, fissa sua madre che
ha il vestito di seta, le mani incrociate sul petto ammanet-
tate dalla giustizia per sempre. Ha la testa fasciata, la boc-
ca chiusa, un occhio appena aperto.

La sollevano dalle funicelle del cataletto: & tezza.

La incassano come una mercanzia. Imbracano la cassa
con doppia corda, la calano nella fossa come nella stiva di
un bastimento.

Le corde ritirano su, che han da servire per altri.

Sirisciano le corde sugli spigoli della cassa e rodono sor-
de, come le carrucole delle mancine.

Don Lorenzo ha le scarpe intrafunate, la fanghiglia sul-
le fiocche scollate al nodello, impataccato lorlo della to-
ga, le calze nere, le fibbie d’argento.

Sente git per le rene 'acqua che gli cola dai capegli: Ha
il viso bagnato d’acqua e di pianto.
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La buca ha ringhiottito la terra: par che lieviti: Trabocca
un giardino fiorito di carta, bambagia, e fil di ferro.,

Don Pietro Galanti, tutore della famiglia, ha preso pos-
sesso dei beni: una vigna nel monte di Ripa, due selve a
Giustagnana, un ruzzone di monte che nasconde nel sot-
tosuolo un filone di marmo bianco P, speranza della fami-
glia. Il soprasuolo & affittato ad un boscaiolo carbonaio,
per ora. Quattro case a Seravezza, un oliveto e un campo
alla Bonazzera, tre oliveti in Pozzi, quattro poderi alla
Cugnia di Querceta, due pioppete, un campo seminativo
e sette praterie al Puntone, alla Stroscia, al Ranocchiaio, al
Cinquale.

E un vitalizio perpetuo di scudi quattrocento annui a
quel figlio legittimo che si fara prete.

Inventariati i mobili, il rame, la biancheria.

Tutto affidato a Sabina, la serva di Don Pietro Galanti
che & mallevatore di essa: Don Pietro ha la chiave di casa.

Il Taciturno migliora: Chiude gli occhi, ogni tanto, tra
le braccia di Sabina.

Cleofe divezza la bambina: Si unge con I’aloe amaro i
capezzoli.

Don Pietro Galanti era sordo, ed aveva sessantun anno:
Pochi capelli grigi e lisci, quasi untuosi, sulle orecchie e a
zazzera sulla fronte bassa, con tre rughe serpigne appena
percettibili sulla magra pelle olivastra.

Prolisso per natura, si radeva ogni giorno quella faccet-
ta asciutta col naso gobbo.

Il venerdi faceva I’elemosina ai poveri della sua parroc-
chia, divisi per sesso a destra e a sinistra, in fila davanti
'uscio di casa, dalla parte del monte ove non batte sole
d’inverno.

Poco lungi dalla sua casa, il monte trasuda, sulle grotte
lisce con le spaccature muschiose; il sudore si gela, e agli
orli si formano delle cristallerie inverosimili, da quelle la-
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— Dio vel meriti in paradiso, — era il motto di uso e di rin-
graziamento, salvo ad aggiungere altre spiegazioni di scu-
sa e di schiarimento, dopo il sermone inevitabile ad ogni
elemosina.

Specialmente le donne erano tormentate dalle ciancia-
te di Don Pietro Galanti, prolisse fino allo stucchevole se
si trattava di vedove.

Dalle povere vedove Don Pietro Galanti esigeva spe-
ciali pratiche religiose ed una condotta esemplare.

La domenica, Don Pietro Galanti diceva la messa delle
dieci, e i suoi poveri li voleva in fila dietro la balaustrata,
pena la soppressione dell’elemosina.

Usciva dalla sagrestia, csmminando piano per aver tem-
po di contare i suoi poveri. Intanto il ragazzo disponeva il
messale sopra il 1egg1o e metteva in ordine le ampollette
dell’acqua e del vino: e pazientava in piedi in fondo alla
gradinata, masticando con gioia la liberta della settimana
a venire, consolandosi che quella prolissita sarebbe stata
riserbata per turno al chierichetto suo compagno.

La messa delle dieci, nella chiesa di San Lorenzo all’al-
tare di San Discoglio guerriero, durava invariabilmente
un’ora:

Fino all’entrata dell’altra messa, che diceva Don Cesare,
altro prete magro, 'opposto per temperamento e per abi-
tudini di Don Pietro Galanti.,

Don Cesare, canterino stonato, sgarbato e snoccolato co-
me il gatto rosso della farmacia delle monache, saltarello
sui gradini dell’altare, con la testa mobile a scatti, e gli oc-
chi palpebrati davanti al chiarore delle candelette, in cer-
ca dei capoversi sul messale, era molto rassomigliante al
merlo reale del macellaio di piazza, quando strappa la trip-
pa cotta, conficcata dal suo padrone tra le stecche di ferro
della gabbias

Don Cesare, magro, tabaccone e collerico, ciabattone,
liberale, disordinato e beone, impaziente sull’uscio di sa-
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grestia, con le gambe nervose batteva il tacco sullo scalino
di pietra, vicino alla campanella, con I'occhio fisso all’al-
tare di San Discoglio guerriero, in attesa che Don Pietro
Galanti dicesse la Salveregina e lasciasse libero I’altare.

La campanella, che dava l'entrata della messa di Don Ce-
sare, coincideva, con le sue percosse impertinenti, con le
prime parole della Salveregina di Don Pietro Galanti, e
questo fatto urtava la suscettibilita di Don Pietro che,
per quanto sordo, sentiva lo scampanfo del suo avversario
come un borbottio di parolacce alla sua persona, € pensava
tra s¢ alla bestemmia e al peccato di chi si approssima al-
I’altare per consacrarsi, con lo stomaco digiuno di cibo, ma
col cuore gonfio di collera...

E s’incontravano, i due sacerdoti, a mezza via, davanti
all’altare maggiore, 'uno con gli occhi sfavillanti di fretta
e Paltro che abbassava le palpebre per non fissarlo; e sem-
brava si facessero la riverenza, perché tutti e due contem-
poraneamente piegavano il capo e un ginocchio davanti al-
Paltissimo Sacramento,

Don Lorenzo non era prete ordinato e non godeva del vi-
talizio.

Era stato in seminario prima della morte del padre, ma
ormai aveva dimenticato anche il Paternostro e la Salve-
regina, e, quando serviva la messa, ciangottava a casaccio,
come fanno le donne del popolo con le litanie latine.

Dal seminario era stato cacciato per quel benedetto vi-
zio delle mani negli spacchi della toga.

Suo padre aveva supplicato, e pid volte sollecitato fin
da quel tempo I’arcivescovo, perché facesse in modo da
consacratlo sacerdote ai soli effetti del vitalizio: poi lo
avrebbe rinchiuso in un convento: e con la pazienza e la
volonta di Dio sarebbe diventato dotto e savio.

Se suo padre fosse vissuto, in qualche modo lo avrebbe
sistemato:

Gli avrebbero insegnato a leggere il messale a orecchio.

Lo avrebbero unto sacerdote: godrebbe del vitalizio.
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Quella tisicaccia invece ne avra per molto ancora, € lui
dovra sopportare, o mettersi a rischio di morire lui.

E si grattava la testa e le mani, si levava e si metteva lo
scialle intorno al collo, e guardava Don Pietro Galanti con
occhi supplichevoli. E se voltava gli occhi dalla parte dei
campi: eccoti i papaveri rossi; e se guardava Cleofe: ecco-
ti la tisicaccia, cagione di tutto, che potrebbe morire e far-
la finita: il medico non verrebbe pit in casa.

Non sapeva dove posare gli occhi, e, se guardava den-
tro di sé, si spaventava.

Ricordava tutte le cose della sua vita passata: I'incon-
tro al pozzo, le prime paure di quei baffardelli, accercinati
nell’acqua laggit in fondo, quando afferrarono per i ca-
pegli e lo sbatacchiarono contro il viso di Sabina: quella
fu la prima stregoneria. Poi quella donna lo bacid... Rieb-
be negli occhi il sangue di suo fratello sventrato.

Per tutto il viaggio, ebbe del rosso negli occhi. &

Gabbiani posati sul mare: a piccoli gruppi, a frotte pitd
lontani.

Sparpagliati altri sul mare ventilato da un fresco mae-
strale. Disordinati come una fiorita di margherite pratoli-
ne sopra una pratetia sconfinata.

Un mare pid chiaro dell’erba verzicante in primavera:
sfiorato da un venticello cosi dolco.

Mare rigato tutto a solchetti, appena appena composti
e scomposti, come se un pettine d’oro fatato passasse in-
visibile a rigare di bianco e d’azzurro la pagina di questo
libro eternamente favoloso sgomentatore di umani.

E sulla battima ’acqua & poco mossa e senza schiuma, co-
me se il mare respirasse in un respiro di beato riposo.
In questo gigante che dorme, non & ombra di travaglio.

Cleofe accoccolata sulla sabbia sotto 'ombrello nero da
acqua: poca ombra, assai per lei che non sente il caldo del
sole gia alto.

Con tutto quel mare chiaro negli occhi, la flessuosita
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Con la scusa di Cleofe veniva a godersi Sabina, e a ve-
dere la sua figliola tignosa.

E non poteva dire nulla, per paura di quei ferri lustri
che il medico portava in una busta di cuoio.

Con uno di quei ferri avrebbe potuto fargli un forelli-
no nel cranio, da cui sarebbero uscite poche goccie di san-
gue: Ma anche quelle poche goccie di sangue per Lui era-
no un mare senza sponda di approdo.

Penso di uccidere Cleofe:
Tanto, era tisica, e doveva morire lo stesso, o prima o poi.
Ma lui non avrebbe avuto coraggio di farlo.

Penso di convincere 1’Abate con un ragionamento com-
plicato: All’Abate era possibile: Stava sempre in camera
di Cleofe.

Ma, quando fu per aprire bocca e fare all’Abate quel
ragionamento rimuginato da tanti giorni nel suo guasto
ceppicone, apparve Don Pietro Galanti sull’uscio...

11 Taciturno si senti gonfiare d’improvviso la lingua tra
i denti, tanto che non potette pid chiudere la bocca.

Si rinchiuse in camera sua.

Si ricordd di sua madre morta senza sacramenti con un
occhio aperto.

Credette alla punizione di Dio!

S’impiccd con la fune che serviva a stendere le pezze
merdose di quel mostriciattolo lentigginoso.

— Come & morta Cleofe, non ho voluto mai saperlo.

Si deve essere spenta a poco a poco con solenne umilta:
Senza inutili sospiri deve aver chiuso quegli occhi belli
color macubino.

— Don Pietro Galanti deve aver detto al medico di pelo
rosso:

«E un piacere, quando si muore cosi a poco per volta.

Almeno c’¢ tutto il tempo di sacramentarsi: né troppo
presto, né troppo tardi:

E si arriva in paradiso prima che altri peccati si accavalli-
no sull’animax».
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— Della morte di Cleofe seppi dopo molti anni: quando
mi credettero guarito.

— Le monache mi portarono tua madre vestita da orfanella
dell’Tstituto Campana. To capii subito e feci cenno che
non parlassero: per la pieta che mi faceva quella bimbetta
vestita ridicola a quel modo.



